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Resumen

Dentro  del  contexto  de  unión  e  identidad  latinoamericanas,  se  hace  indispensable 
revisar los textos literarios del  pasado en donde se intentaron dar muestras de las prácticas  
culturales y religiosas previas a los procesos de conquista e independencia.  Es así  como la 
figura de la llorona aparece, en este cuento de Lugones, en la época de las “guerras gauchas”, 
aunando elementos tanto criollos como indígenas, transformándose en un ícono nacional. Hay,  
entonces, un proceso de apropiación de lo autóctono que remite a la patria grande, pero también 
una singularización que remite a un movimiento nacionalista.

Palabras clave
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“Y de entre ellos, una mujer espantosa, la madre,  
se levantó también.”

Leopoldo Lugones

“Ningún objeto está en relación constante con el  
placer (Lacan a propósito de Sade). Sin embargo 

para el escritor ese objeto existe: no es el  
lenguaje, es la lengua, la lengua materna. El  

escritor es aquel que juega con el cuerpo de su  
madre (reenvío a Pleynet sobre Lautréamont y  

sobre Matisse): para glorificarlo, embellecerlo, o  
para despedazarlo, llevarlo al límite de sólo  

aquello que del cuerpo puede ser reconocido: iría  
hasta el goce de una desfiguración de la lengua, y  

la opinión lanzará grandes gritos pues no quiere  
que se 'desfigure la naturaleza'”

Roland Barthes

El  cuento  “Baile”  se  puede  segmentar  en  cinco  partes:  una  introducción,  una 
presentación del núcleo narrativo (el objeto o piedra angular sobre la que se edifica toda la 
narración),  un  interludio  en  donde  se  detiene  la   acción,  la  batalla-infierno  en  la  tierra  y,  
finalmente la apoteosis de la heroína: transformación de la llorona en un sujeto arquetípico,  
representativo de la mujer,  la patria escarnecida, la bandera,  el  pueblo sojuzgado, la lengua 
materna, etc.

En la introducción asistimos a una primera transformación: se convierte al lector en un 
lector-personaje.  Literalmente  se  genera  una  ilusión  de  incorporarse  al  baile,  a  ese  mundo  
popular, histórico, bucólico, a través de la figura del “caminante imaginario” o del que se acerca 
a la fiesta. La estimulación de los sentidos empieza por la música: se escuchan las letras de una  
canción,  se agregan los instrumentos  musicales, después los intérpretes y,  más adelante, los  
bailarines, entrando en juego ya el sentido de la vista.

Dentro de ese panorama sonoro y visual, se recorre la habitación, hasta llegar al objeto 
mismo de la narración: 
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lianas  pendían   del  tirante  formando  una  enramada  a  un  cajoncito  verde  que 
ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, medio incorporado hasta sobrepasar con su 
cabeza los bordes, veíase un cadáver de un niño.
Desde  tres  días  atrás  lo  conservaban  entre  cuatro  candiles,  amenizando  con 
zapateados su angelización que iba a transformarlo en el numen del hogar, mientras 
su cara, al manirse, profundizaba un fruncimiento superciliar de muñeco lúgubre 
bajo el clarín de su gorra. Había muerto emponzoñado por la leche de la madre,  
que  lo  amamantó  temerosa  todavía  ante  un  supuesto  ataque  de  los  españoles 
(Lugones 2009:88-89).

Podemos hacer un recuento de la profusión de elementos simbólicos (la angelización, la  muerte 
por la leche de la madre asustada) y ficcionales-“realistas”(en toda la narración deslumbra el  
color local y también el color: “los chillones claveles de lana se confundían con los vástagos de 
cilantro y de toronjil” (2009:88) ) y cómo la atmósfera que se vive permite más adelante la  
mitologización o inmortalización de la llorona: es una fiesta popular, sobre la angelización, en 
la cual se abre la puerta del mundo de los muertos y de la muerte a través de las supersticiones y  
del campo semántico que utiliza el mismo autor.

Dentro  de  la  habitación,  se  advierte  la  pasión  amorosa  que  desborda  en  todas  las 
miradas y en los movimientos, con el predominio del aparato visual:

Y los mozos escurrían su mirada de oblicua malignidad, que el chambergo velaba 
oportuno, por las mejillas de un moreno entre dorado y bermejo como la corteza de 
las  granadas,  hasta  los  corpiños  de  tirante  redondez  y  los  tobillos  de  cenceña 
escultura. Estaban realmente lindas…” (2009:89). 

Escenas que resultan aún más trágicas por la precoz muerte del niño y en donde se entabla la  
convivencia de la vida y la muerte en un mismo espacio.

No  faltan  los  efectos  de  realidad  en  la  descomposición  del  cadáver,  opuesto  a  la 
creencia del proceso de angelización popular: “Allá a la luz de las velas, entre el follaje y las 
flores, aflojábansele sobre el pecho sus manos de acemita entre las cuales contradanzaba un  
vuelo de moscas” (2009:90). El baile se continúa hasta en la muerte, en la contradanza de las  
moscas.

Se presenta al lugar del baile como un lugar intermedio, ya sea por su situación alejada  
(en lo histórico, alejada de los hechos, en lo rural y en lo cultural), ya sea por la falsa quietud 
que se propone frente al contexto de las guerras de independencia (dentro de lo que sería el  
tercer eje narrativo): 

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte extrañamente difuso en el vaho de  
horno del sol. Reinaba una siniestra quietud, algo alarmante como la precedencia  
de  un  acecho.  Aquella  paralización  implicaba  aprensiones.  Ni  un  trino  en  las 
nemorosas quebradas, ni un balido en las praderas... (2009:90). (…) A todo esto, la 
tranquilidad del aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa cuando junto 
con lo que alertó un tero en el bajo, ladró bruscamente el perro (2009:92).

Es también un posible purgatorio, donde el niño muerto puede ser llevado al cielo, pero donde 
todos los actores pueden descender a los infiernos.

La  sensación  de  asfixia, de  calor,  de  atmósfera  pesada,  que  está  inserta  desde  el 
comienzo del relato se vuelve insostenible con la llegada del elemento enemigo. Para desunir el  
binomio  vida-muerte,  aparecen  los  godos  (dentro  del  cuarto  eje  narrativo).  La  casa  es 
incendiada bajo circunstancias extrañas y arrasada por los españoles:
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Junto a las hornallas,  una feroz patulea revolvíase en torno de las mujeres,  sin 
duda, pues bajo el montón de piernas columbrábase trozos de bayeta y de fustán. Y 
promiscuando  en  ese  botín  de  placer,  mientras  los  unos  violaban  a  su  guisa, 
baldeaban otros  el  pozo vecino,  precipitándose  sobre  el  cubo con borborigmos 
bestiales.  Habían saqueado esa mañana una bodega,  y borrachos de vino,  tanto 
como  el  sol,  mancillaban  hasta  el  asco  aquella  ración  de  carne  rebelde.  Su 
salacidad piafante cubría el rumor del incendio. Acoplábanse a pleno sol, con los 
raigones  del  tálamo,  hambrientos  de  mujer,  abandonando  sus  cabalgaduras  y 
empabellonando sus carabinas al azar, entre un berrenchín que brutalizaba más el 
espectáculo (2009:93).

A partir de la carnicería de la batalla, continuando con la visión del infierno, todo se quema,  
todo se enrojece:

La banda goda refluyó sobre ellos en una erupción de tiros y bayonetazos. Brilló 
por  un instante  el  trabuco sobre  las  cabezas,  al  extremo de un  brazo  rojo que 
martillaba... (2009:94)

La naturaleza misma responde frente a la invasión española, ya no resiste tanta matanza, 
se personifica y demuestra su estado de ánimo:

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo que notaban la  
aplastadora asfixia de la atmósfera, esa serenidad que en lo inmóvil recelaba lo 
inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor. Por las serranías no se cuajaba 
una  niebla.  En  tremulaciones  de  llama  mecíase  el  ambiente;  de  loza  caldeada 
parecía el cielo, y los limpiones del piso reverberaban como rescoldo (2009:92-3).

La  reyerta  alcanza  niveles  épicos  de  una  lucha  titánica,  donde  los  dioses  telúricos  (la  
pachamama) intervienen: 

¡El temblor! ¡El temblor!, clamaban desuniéndose con el horror de un crimen los 
combatientes; y la sombra roja del humo que los envolvía, daba una lobreguez 
infernal a la escena. 
Sucedía  al  primer  terremoto  un  tremor  amenazante;  la  tierra  tiritaba  como  el  
brazuelo de un caballo, y en sus honduras continuaban los rumores: una ebullición 
de grandiosos ecos repercutidos por cavernas(2009:94-95).    

A  la  oposición  tierra  madre-pachamama-madre  patria,  surge  el  español-extranjero-invasor,  
desconocedor  de  costumbres,  saqueador  y  violador  de  mujeres.  Se  puede  pensar  en  una 
oposición masculino/femenino, teniendo en cuenta también que el relato en sí perfila a la madre  
como  la  heroína  sobreviviente  del  combate  que  continúa  velando  por  su  hijo  muerto, 
protegiéndolo, negándole sepultura para no reconocer su muerte.  Si pensamos que esta madre 
tan vejada también se relaciona con el suelo patrio y con la lengua, entonces se puede distinguir  
una  posible  violentación   del  lenguaje  que  realiza  Lugones-  en  una  búsqueda  por  una 
protolengua o neolengua a partir de neologismos, cultismos, arcaísmos, etc.-, no violentación en 
tanto posible destrucción del lenguaje, sino una violentación estética que llevaría a cuestionar la  
propia lengua, (re)  descubriendo una lengua nueva basada en las “ruinas” del  español.  Con  
respecto a esta destrucción del lenguaje y a su vez, a su “recuperación” o (re) descubrimiento,  
señala Foucault que: 

La idea de que, al destruir las palabras, éstas no son ruidos ni puros elementos  
arbitrarios, sino que lo que se encuentra son otras palabras que, pulverizadas a su 
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vez, liberan otras- esta idea es a la vez el negativo de toda la ciencia moderna de las 
lenguas y el mito en el que transcribimos los poderes más oscuros del lenguaje y 
los más reales (Foucault 2001:109). 

Al  final  del  relato,  ya  encontramos  a  La  llorona,  que  será  objeto  de  leyenda  como  una 
sobreviviente, ligada a su fijación en la tierra, a su empecinamiento en no morir:

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los horrores del cielo y 
de  la  tierra,  destruida  ella  también  por  el  interno  derrumbe.  Sobre  su  cadera 
cimbraron los pies del difunto, marchitos ya; los pobres pequeños pies que el perro 
lamía a ratos. Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella figura cohibía a 
los  hombres.  Los  escombros,  los  cadáveres  con  sus  entrañas  abiertas  que  el 
enemigo  broceara  al  doble  escarnio  de  sus  bayonetas  y  de  su  lascivia, 
encomendábanle desquites. Huía hacia las rebeliones de la selva familiar, con su 
hijo  muerto,  y  su desnudez trágica  poseída por  el  hombre  extranjero,  entre  las  
montañas  que  temblaban  con  su  dolor.  Llevaba  consigo  la  muerte  como  un 
emblema y la catástrofe le clisaba el corazón con un juramento de odio. Semejaba 
una bandera en el tiritamiento de sus harapos. Sus entrañas partidas como las de la 
comarca natal, escondían también volcanes. Desarraigados todos sus vínculos por 
la fatalidad y el crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaría 
llorando  por  la  selva  su  pesar,  hasta  fundir  el  alma  en  llanto,  y  ya  sin  alma 
metamorfosearse  en  tal  cual  pájaro  de  leyenda,  conservando  sólo  el  ay  de  su 
congoja en las travesías desamparadas; o suscitando en fogones y campamentos 
con  la  gemebunda  continuidad  de  su  leyenda,  furores  trocados  en  heroísmos, 
propósitos inspiradores de hazañas -llorosa su vigilancia, lloroso su sueño, hasta 
que la vida le fuera por el hilo de sus lágrimas. 
  Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negándolo a la tierra cautiva, 
con tal desesperación, que algo de cadáver embebía sus huesos. 
  El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por el temblor. En el silencio 
sobreviniente, gañían los perros. Y la transeúnte de las catástrofes rodaba entre los 
restos de la convulsión, espectro agobiado por su carga de muerte, mientras un  
clarín alzaba su alarido de bestia feroz sobre las ruinas (2009:96-97).

En este cuento, la tierra para Lugones se perfila como la única religión posible (en esta época  
era ateo): la eternidad no se encuentra en el sujeto, sino en el suelo sobre el que emerge ese  
sujeto y conforma su comunidad. Una comunidad que nace, se distingue de las demás, genera  
sus propias costumbres, tiene una cultura y comparte una lengua.

Buscando una unificación de los acontecimientos en el relato, se puede hablar de un 
proceso  circular  en  donde  se  desdibujan  las  fuentes  y  la  genealogía  permanece  difusa:  se  
comienza con un baile, originado por la muerte de un niño, se finaliza con una danza de la  
muerte y la madre recuperando/apropiándose de la muerte del niño, hasta hacerla suya, hasta  
morir en vida o no morir pero tampoco no vivir más. De alguna manera, el origen, lo iniciático 
implica siempre una violencia y una violencia en la que intervienen fuerzas divinas/telúricas que 
llegan a comprometer la creación en sí misma. O sea que para que surja algo debe existir una  
puja que pondría en peligro ese mismo surgimiento.1

Y, dentro del cuento, la violencia es completa, total, con lo cual se podría hablar de una 
violencia potenciada, una violencia que va más allá de la violencia misma, una metaviolencia. 

1 “La violencia mítica en su forma prototípica es una mera manifestación de los dioses. No es medio de 
sus fines, es apenas una manifestación de su voluntad y, en primer lugar, manifestación de su existencia.”  
(BENJAMIN 2009:54)
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Tan  trágica  es  esa  violencia  que  dentro  de  su  mismo  eje  destructor,  permite  la  creación-
imaginaria o no-.

Tal vez, es por ese énfasis en resaltar la violencia más terrible por lo que el diálogo está 
exento de toda la narración: se encuentran las canciones con sus ecos lejanos, se encuentra una 
exhortación  (¡Gente!),  se  encuentran  balbuceos  en  discurso  indirecto:  “dijo  de  esas  cosas 
descosidas que entiende el peligro. Fuego…Los canallas…Las mujeres…” (2009:93)

Por un lado hay un impedimento estilístico por parte de Lugones de que los personajes 
tomen la palabra2,  por el  otro,  una postura frente al  lenguaje y al  lenguaje de la violencia.  
Afirma Benjamin que: “se dice que existe una esfera no violenta de avenencia humana, la cual 
le  es  completamente  inaccesible  a  la  violencia.  Se  trata  de  la  verdadera  esfera  del 
“entendimiento”: el lenguaje.” (2009:48)

Frente a los invasores no puede surgir el diálogo, se refuerza el abismo entre las dos  
culturas, que va más allá de compartir el  mismo idioma,  dada su caracterización bestial,  su 
estigmatización como lo Otro más lejano, su brutalidad dominadora.

El procedimiento que realiza Lugones es, desde un cuento,  transforma a la leyenda en 
realidad narrativa, o sea, ficcionaliza desde una óptica realista una leyenda,  para volverlo a  
convertir en leyenda pero con otro enfoque. Usando un tópico popular, logra la apoteosis de la 
madre, la convierte en un símbolo patrio (“como una bandera…”), la devuelve a su status de  
leyenda y más aún, permite que esa leyenda se ensanche, se metamorfosee: pueda llegar a ser un  
pájaro, pueda ser un cuento (como el mismo que Lugones escribió), pueda ser un personaje 
histórico (sólo dentro del cuento mismo), pueda ser un símbolo de la tierra, de la madre, de la  
patria, pueda ser un objeto de culto. 

No hay una lectura histórica de los acontecimientos avalada por dos motivos:1º  Por lo 
que Lugones se ocupó de no hacer: no existen los nombres, sí se provee de un contexto a los  
hechos. La historia de la llorona es anónima, pero por eso mismo, pasa a ser la historia de todas  
las mujeres, se transforma en una representación de una catástrofe que  pudo haber ocurrido a  
otras mujeres  en tanto víctimas  de la violencia invasora.  2º  La condición de heroína épica.  
Cumple con todas las condiciones de la heroína: ha abandonado su ciudad natal, su comunidad,  
ha pasado por una serie de pruebas, ha perdido seres queridos, ha llegado a realizar la hazaña  
más prestigiosa: la catábasis:

 Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo, sus desnudos pies  
(…) se alejaba seguida por su perro, con el niño a cuestas, medio quemada. Cuando 
los  demás  morían,  ella  penetró  por  los  escombros  arrebatando  el  cadáver.  Su 
cabellera desvaneciéndose en una llama, como un encaje, y ahora, surgida de la 
quemazón, flagelada por sus propios andrajos, personificaba el desastre (2009:95-
96).

Pero, a diferencia de las heroínas clásicas, logra ser heroína en tanto que sobrevive, en tanto que  
no se rinde a los avatares del destino, en tanto que carga con sus propios sufrimientos y penas y  
no se vence al suicidio o a la muerte a manos del enemigo.

Es interesante la descripción patética de la madre en el final: se ha enfrentado al cielo y  
a la tierra. El elemento femenino concluye por ser aún más fuerte que el masculino, con lo que 
se continúa con la reivindicación por el suelo, y a su vez, por la lengua materna. Si no hay nada 

2 El  discurso  directo,  además  de  permitir  el  ingreso  de  las  voces  de  los  personajes  al  relato,  puede 
pensarse como una actualización del diálogo desde el presente de la enunciación: las palabras llegan hasta 
el presente, sin ninguna barrera (temporal o interpretativa de otro personaje o narrador). En el discurso 
indirecto se logra un efecto de lejanía y distanciamiento cronológico, ya sea porque en la llegada del  
mensaje interviene un tercero (el personaje o el narrador), ya sea porque al no aparecer el diálogo, la 
información es siempre pretérita, permanece como algo ya dicho, a pesar de que el verbo introductor se 
enuncie en presente.
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en la lengua anterior a la propia lengua y, a pesar de todo lo que pueda hacérsele, la lengua 
sobrevive, puede que se transforme en una imagen parecida a la de la llorona. Dentro de un 
contexto en donde se mueren las lenguas por la llegada de otras lenguas (los invasores) o por la  
falta  de  uso,  lo  que  perfila  al  fin  y  al  cabo  esta  lengua  materna  es  que  por  más  que 
muera/desaparezca/se  transforme/  siempre  los  hablantes  volverán  a  hablar  (y  esto  es  lo 
interesante: que la leyenda pertenece a la tradición oral, con lo que se refuerza la cuestión del  
habla). Existe/es resignificada la heroína/lengua en tanto se habla sobre ella: se la usa como  
objeto del discurso.  Entonces esa lengua en ruinas se incorpora a las “nuevas” lenguas o a las 
lenguas  vencedoras,  como  está  incorporada  la  cultura  de  una  determinada  región  a  sus  
pobladores-reconociéndolo estos o no- con lo cual no muere jamás. La identidad surge a través  
del lenguaje y es en ese lenguaje prestado y nuevo, original y antiguo en donde se perfila lo que 
está más allá de la nacionalidad: el propio suelo, la propia lengua, la madre dadora de vida.

Yo la siento cruzar ante mis ojos
Y es una estrella muerta la que pasa,
Dejando en pos de su fulgor, la sombra,
Porque, en pos de su luz, reina la nada!
Yo la siento cruzar ante mis ojos
Y la pupila tras de sí me arranca.
Cual si su imagen desgreñada y torva,
En vez de su visión, fuese una garra!
Yo la siento cruzar ante mis ojos
En aterrante procesión fantástica
De biblias del deber que ya no enseñan,
De apóstoles del bien que ya no hablan,
De laureles de honor que ya no honran,
De inspirados de Dios que ya no cantan,
De púdicas estolas que envilecen,
De patenas limpísimas que manchan,
De eucarísticos panes que envenenan,
De banderas celestes que se arrastran!
Yo la siento cruzar… ¡Seres felices
Que carecéis de luz en la mirada!
¡Ah! ¡yo no puedo soportar la mía
Bajo el fantasma horrible de la patria!3 
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