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Resumen

Dentro del contexto de union e identidad latinoamericanas, se hace indispensable
revisar los textos literarios del pasado en donde se intentaron dar muestras de las practicas
culturales y religiosas previas a los procesos de conquista ¢ independencia. Es asi como la
figura de la llorona aparece, en este cuento de Lugones, en la época de las “guerras gauchas”,
aunando elementos tanto criollos como indigenas, transformandose en un icono nacional. Hay,
entonces, un proceso de apropiacion de lo autdctono que remite a la patria grande, pero también
una singularizacion que remite a un movimiento nacionalista.

Palabras clave
ficcion argentina- leyenda-La Llorona-Lugones-identidad

“Y de entre ellos, una mujer espantosa, la madre,
se levanto también.”

Leopoldo Lugones

“Ningun objeto esta en relacion constante con el
placer (Lacan a propdsito de Sade). Sin embargo
para el escritor ese objeto existe: no es el
lenguaje, es la lengua, la lengua materna. El
escritor es aquel que juega con el cuerpo de su
madre (reenvio a Pleynet sobre Lautréamont y
sobre Matisse): para glorificarlo, embellecerlo, o
para despedazarlo, llevarlo al limite de solo
aquello que del cuerpo puede ser reconocido: iria
hasta el goce de una desfiguracion de la lengua, y
la opinion lanzara grandes gritos pues no quiere
que se 'desfigure la naturaleza'”

Roland Barthes

El cuento “Baile” se puede segmentar en cinco partes: una introduccidén, una
presentacion del nticleo narrativo (el objeto o piedra angular sobre la que se edifica toda la
narracion), un interludio en donde se detiene la accidn, la batalla-infierno en la tierra y,
finalmente la apoteosis de la heroina: transformacion de la llorona en un sujeto arquetipico,
representativo de la mujer, la patria escarnecida, la bandera, el pueblo sojuzgado, la lengua
materna, etc.

En la introduccion asistimos a una primera transformacion: se convierte al lector en un
lector-personaje. Literalmente se genera una ilusion de incorporarse al baile, a ese mundo
popular, historico, bucdlico, a través de la figura del “caminante imaginario” o del que se acerca
a la fiesta. La estimulacion de los sentidos empieza por la musica: se escuchan las letras de una
cancion, se agregan los instrumentos musicales, después los intérpretes y, mas adelante, los
bailarines, entrando en juego ya el sentido de la vista.

Dentro de ese panorama sonoro y visual, se recorre la habitacion, hasta llegar al objeto
mismo de la narracion:
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lianas pendian del tirante formando una enramada a un cajoncito verde que
ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, medio incorporado hasta sobrepasar con su
cabeza los bordes, veiase un caddver de un nifio.

Desde tres dias atras lo conservaban entre cuatro candiles, amenizando con
zapateados su angelizacion que iba a transformarlo en el numen del hogar, mientras
su cara, al manirse, profundizaba un fruncimiento superciliar de mufieco lagubre
bajo el clarin de su gorra. Habia muerto emponzofiado por la leche de la madre,
que lo amamanté temerosa todavia ante un supuesto ataque de los espafioles
(Lugones 2009:88-89).

Podemos hacer un recuento de la profusion de elementos simbolicos (la angelizacion, la muerte
por la leche de la madre asustada) y ficcionales-“realistas”(en toda la narracion deslumbra el
color local y también el color: “los chillones claveles de lana se confundian con los vastagos de
cilantro y de toronjil” (2009:88) ) y como la atmoésfera que se vive permite mas adelante la
mitologizacion o inmortalizacion de la llorona: es una fiesta popular, sobre la angelizacion, en
la cual se abre la puerta del mundo de los muertos y de la muerte a través de las supersticiones y
del campo semantico que utiliza el mismo autor.

Dentro de la habitacion, se advierte la pasion amorosa que desborda en todas las
miradas y en los movimientos, con el predominio del aparato visual:

Y los mozos escurrian su mirada de oblicua malignidad, que el chambergo velaba
oportuno, por las mejillas de un moreno entre dorado y bermejo como la corteza de
las granadas, hasta los corpifios de tirante redondez y los tobillos de cenceia
escultura. Estaban realmente lindas...” (2009:89).

Escenas que resultan aun mas tradgicas por la precoz muerte del nifio y en donde se entabla la
convivencia de la vida y la muerte en un mismo espacio.

No faltan los efectos de realidad en la descomposicion del cadaver, opuesto a la
creencia del proceso de angelizacion popular: “Alla a la luz de las velas, entre el follaje y las
flores, aflojabansele sobre el pecho sus manos de acemita entre las cuales contradanzaba un
vuelo de moscas™ (2009:90). El baile se continiia hasta en la muerte, en la contradanza de las
moscas.

Se presenta al lugar del baile como un lugar intermedio, ya sea por su situacion alejada
(en lo histdrico, alejada de los hechos, en lo rural y en lo cultural), ya sea por la falsa quietud
que se propone frente al contexto de las guerras de independencia (dentro de lo que seria el
tercer eje narrativo):

Afuera, la soledad se extendia hasta el horizonte extrafiamente difuso en el vaho de
horno del sol. Reinaba una siniestra quietud, algo alarmante como la precedencia
de un acecho. Aquella paralizacion implicaba aprensiones. Ni un trino en las
nemorosas quebradas, ni un balido en las praderas... (2009:90). (...) A todo esto, la
tranquilidad del aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa cuando junto
con lo que alertd un tero en el bajo, ladré bruscamente el perro (2009:92).

Es también un posible purgatorio, donde el nifio muerto puede ser llevado al cielo, pero donde
todos los actores pueden descender a los infiernos.

La sensacion de asfixia, de calor, de atmosfera pesada, que esta inserta desde el
comienzo del relato se vuelve insostenible con la llegada del elemento enemigo. Para desunir el
binomio vida-muerte, aparecen los godos (dentro del cuarto eje narrativo). La casa es
incendiada bajo circunstancias extrafias y arrasada por los espanoles:
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Junto a las hornallas, una feroz patulea revolviase en torno de las mujeres, sin
duda, pues bajo el monton de piernas columbrabase trozos de bayeta y de fustan. Y
promiscuando en ese botin de placer, mientras los unos violaban a su guisa,
baldeaban otros el pozo vecino, precipitindose sobre el cubo con borborigmos
bestiales. Habian saqueado esa mafiana una bodega, y borrachos de vino, tanto
como el sol, mancillaban hasta el asco aquella racién de carne rebelde. Su
salacidad piafante cubria el rumor del incendio. Acopladbanse a pleno sol, con los
raigones del talamo, hambrientos de mujer, abandonando sus cabalgaduras y
empabellonando sus carabinas al azar, entre un berrenchin que brutalizaba mas el
espectaculo (2009:93).

A partir de la carniceria de la batalla, continuando con la visién del infierno, todo se quema,
todo se enrojece:

La banda goda refluyd sobre ellos en una erupcion de tiros y bayonetazos. Brillo
por un instante el trabuco sobre las cabezas, al extremo de un brazo rojo que
martillaba... (2009:94)

La naturaleza misma responde frente a la invasion espafiola, ya no resiste tanta matanza,
se personifica y demuestra su estado de animo:

Sentian sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo que notaban la
aplastadora asfixia de la atmosfera, esa serenidad que en lo inmovil recelaba lo
inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor. Por las serranias no se cuajaba
una niebla. En tremulaciones de llama meciase el ambiente; de loza caldeada
parecia el cielo, y los limpiones del piso reverberaban como rescoldo (2009:92-3).

La reyerta alcanza niveles épicos de una lucha titanica, donde los dioses teluricos (la
pachamama) intervienen:

iEl temblor! jEl temblor!, clamaban desuniéndose con el horror de un crimen los
combatientes; y la sombra roja del humo que los envolvia, daba una lobreguez
infernal a la escena.

Sucedia al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra tiritaba como el
brazuelo de un caballo, y en sus honduras continuaban los rumores: una ebullicién
de grandiosos ecos repercutidos por cavernas(2009:94-95).

A la oposicion tierra madre-pachamama-madre patria, surge el espafiol-extranjero-invasor,
desconocedor de costumbres, saqueador y violador de mujeres. Se puede pensar en una
oposicion masculino/femenino, teniendo en cuenta también que el relato en si perfila a la madre
como la heroina sobreviviente del combate que continia velando por su hijo muerto,
protegiéndolo, negandole sepultura para no reconocer su muerte. Si pensamos que esta madre
tan vejada también se relaciona con el suelo patrio y con la lengua, entonces se puede distinguir
una posible violentacion del lenguaje que realiza Lugones- en una busqueda por una
protolengua o neolengua a partir de neologismos, cultismos, arcaismos, etc.-, no violentacion en
tanto posible destruccion del lenguaje, sino una violentacion estética que llevaria a cuestionar la
propia lengua, (re) descubriendo una lengua nueva basada en las “ruinas” del espafiol. Con
respecto a esta destruccion del lenguaje y a su vez, a su “recuperacion” o (re) descubrimiento,
sefala Foucault que:

La idea de que, al destruir las palabras, éstas no son ruidos ni puros elementos
arbitrarios, sino que lo que se encuentra son otras palabras que, pulverizadas a su
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vez, liberan otras- esta idea es a la vez el negativo de toda la ciencia moderna de las
lenguas y el mito en el que transcribimos los poderes mas oscuros del lenguaje y
los mas reales (Foucault 2001:109).

Al final del relato, ya encontramos a La llorona, que sera objeto de leyenda como una
sobreviviente, ligada a su fijacion en la tierra, a su empecinamiento en no morir:

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los horrores del cielo y
de la tierra, destruida ella también por el interno derrumbe. Sobre su cadera
cimbraron los pies del difunto, marchitos ya; los pobres pequeiios pies que el perro
lamia a ratos. Entre los arboles y los pedrones descuajados, aquella figura cohibia a
los hombres. Los escombros, los cadaveres con sus entraias abiertas que el
enemigo broceara al doble escarnio de sus bayonetas y de su lascivia,
encomendabanle desquites. Huia hacia las rebeliones de la selva familiar, con su
hijo muerto, y su desnudez tragica poseida por el hombre extranjero, entre las
montafias que temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como un
emblema y la catastrofe le clisaba el corazén con un juramento de odio. Semejaba
una bandera en el tiritamiento de sus harapos. Sus entrafias partidas como las de la
comarca natal, escondian también volcanes. Desarraigados todos sus vinculos por
la fatalidad y el crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaria
llorando por la selva su pesar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin alma
metamorfosearse en tal cual pajaro de leyenda, conservando sélo el ay de su
congoja en las travesias desamparadas; o suscitando en fogones y campamentos
con la gemebunda continuidad de su leyenda, furores trocados en heroismos,
propositos inspiradores de hazafias -llorosa su vigilancia, lloroso su suefio, hasta
que la vida le fuera por el hilo de sus lagrimas.

Oprimia sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negandolo a la tierra cautiva,
con tal desesperacion, que algo de cadaver embebia sus huesos.

El sol bafiaba implacable las serranias empolvadas por el temblor. En el silencio
sobreviniente, gafiian los perros. Y la transeunte de las catastrofes rodaba entre los
restos de la convulsion, espectro agobiado por su carga de muerte, mientras un
clarin alzaba su alarido de bestia feroz sobre las ruinas (2009:96-97).

En este cuento, la tierra para Lugones se perfila como la tinica religién posible (en esta época
era ateo): la eternidad no se encuentra en el sujeto, sino en el suelo sobre el que emerge ese
sujeto y conforma su comunidad. Una comunidad que nace, se distingue de las demas, genera
sus propias costumbres, tiene una cultura y comparte una lengua.

Buscando una unificacion de los acontecimientos en el relato, se puede hablar de un
proceso circular en donde se desdibujan las fuentes y la genealogia permanece difusa: se
comienza con un baile, originado por la muerte de un nifo, se finaliza con una danza de la
muerte y la madre recuperando/apropidndose de la muerte del nifio, hasta hacerla suya, hasta
morir en vida o no morir pero tampoco no vivir mas. De alguna manera, el origen, lo iniciatico
implica siempre una violencia y una violencia en la que intervienen fuerzas divinas/teltiricas que
llegan a comprometer la creacion en si misma. O sea que para que surja algo debe existir una
puja que pondria en peligro ese mismo surgimiento.'

Y, dentro del cuento, la violencia es completa, total, con lo cual se podria hablar de una
violencia potenciada, una violencia que va mas alla de la violencia misma, una metaviolencia.

! “La violencia mitica en su forma prototipica es una mera manifestacion de los dioses. No es medio de
sus fines, es apenas una manifestacion de su voluntad y, en primer lugar, manifestacion de su existencia.”
(BENJAMIN 2009:54)
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Tan tragica es esa violencia que dentro de su mismo eje destructor, permite la creacion-
imaginaria o no-.

Tal vez, es por ese énfasis en resaltar la violencia més terrible por lo que el dialogo esta
exento de toda la narracion: se encuentran las canciones con sus ecos lejanos, se encuentra una
exhortacion (jGente!), se encuentran balbuceos en discurso indirecto: “dijo de esas cosas
descosidas que entiende el peligro. Fuego...Los canallas...Las mujeres...” (2009:93)

Por un lado hay un impedimento estilistico por parte de Lugones de que los personajes
tomen la palabra?, por el otro, una postura frente al lenguaje y al lenguaje de la violencia.
Afirma Benjamin que: “se dice que existe una esfera no violenta de avenencia humana, la cual
le es completamente inaccesible a la violencia. Se trata de la verdadera esfera del
“entendimiento”: el lenguaje.” (2009:48)

Frente a los invasores no puede surgir el didlogo, se refuerza el abismo entre las dos
culturas, que va mas alld de compartir el mismo idioma, dada su caracterizacion bestial, su
estigmatizacion como lo Otro mas lejano, su brutalidad dominadora.

El procedimiento que realiza Lugones es, desde un cuento, transforma a la leyenda en
realidad narrativa, o sea, ficcionaliza desde una Optica realista una leyenda, para volverlo a
convertir en leyenda pero con otro enfoque. Usando un tépico popular, logra la apoteosis de la
madre, la convierte en un simbolo patrio (“como una bandera...”), la devuelve a su status de
leyenda y mas aun, permite que esa leyenda se ensanche, se metamorfosee: pueda llegar a ser un
pajaro, pueda ser un cuento (como el mismo que Lugones escribid), pueda ser un personaje
histérico (s6lo dentro del cuento mismo), pueda ser un simbolo de la tierra, de la madre, de la
patria, pueda ser un objeto de culto.

No hay una lectura historica de los acontecimientos avalada por dos motivos:1° Por lo
que Lugones se ocupd de no hacer: no existen los nombres, si se provee de un contexto a los
hechos. La historia de la llorona es anénima, pero por eso mismo, pasa a ser la historia de todas
las mujeres, se transforma en una representacion de una catastrofe que pudo haber ocurrido a
otras mujeres en tanto victimas de la violencia invasora. 2° La condicidon de heroina épica.
Cumple con todas las condiciones de la heroina: ha abandonado su ciudad natal, su comunidad,
ha pasado por una serie de pruebas, ha perdido seres queridos, ha llegado a realizar la hazafia
mas prestigiosa: la catdbasis:

Avanzo6 hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo, sus desnudos pies
(...) se alejaba seguida por su perro, con el nifio a cuestas, medio quemada. Cuando
los demas morian, ella penetré por los escombros arrebatando el cadaver. Su
cabellera desvaneciéndose en una llama, como un encaje, y ahora, surgida de la
quemazon, flagelada por sus propios andrajos, personificaba el desastre (2009:95-
96).

Pero, a diferencia de las heroinas clasicas, logra ser heroina en tanto que sobrevive, en tanto que
no se rinde a los avatares del destino, en tanto que carga con sus propios sufrimientos y penas y
no se vence al suicidio o a la muerte a manos del enemigo.

Es interesante la descripcion patética de la madre en el final: se ha enfrentado al cielo y
a la tierra. El elemento femenino concluye por ser aun mas fuerte que el masculino, con lo que
se continua con la reivindicacion por el suelo, y a su vez, por la lengua materna. Si no hay nada

2 El discurso directo, ademéas de permitir el ingreso de las voces de los personajes al relato, puede
pensarse como una actualizacion del didlogo desde el presente de la enunciacion: las palabras llegan hasta
el presente, sin ninguna barrera (temporal o interpretativa de otro personaje o narrador). En el discurso
indirecto se logra un efecto de lejania y distanciamiento cronoldgico, ya sea porque en la llegada del
mensaje interviene un tercero (el personaje o el narrador), ya sea porque al no aparecer el didlogo, la
informacion es siempre pretérita, permanece como algo ya dicho, a pesar de que el verbo introductor se
enuncie en presente.
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en la lengua anterior a la propia lengua y, a pesar de todo lo que pueda hacérsele, la lengua
sobrevive, puede que se transforme en una imagen parecida a la de la llorona. Dentro de un
contexto en donde se mueren las lenguas por la llegada de otras lenguas (los invasores) o por la
falta de uso, lo que perfila al fin y al cabo esta lengua materna es que por mas que
muera/desaparezca/se transforme/ siempre los hablantes volveran a hablar (y esto es lo
interesante: que la leyenda pertenece a la tradicion oral, con lo que se refuerza la cuestion del
habla). Existe/es resignificada la heroina/lengua en tanto se habla sobre ella: se la usa como
objeto del discurso. Entonces esa lengua en ruinas se incorpora a las “nuevas” lenguas o a las
lenguas vencedoras, como esta incorporada la cultura de una determinada region a sus
pobladores-reconociéndolo estos o no- con lo cual no muere jamas. La identidad surge a través
del lenguaje y es en ese lenguaje prestado y nuevo, original y antiguo en donde se perfila lo que
estd mas alla de la nacionalidad: el propio suelo, la propia lengua, la madre dadora de vida.

Yo la siento cruzar ante mis 0jos

Y es una estrella muerta la que pasa,
Dejando en pos de su fulgor, la sombra,
Porque, en pos de su luz, reina la nada!
Yo la siento cruzar ante mis 0jos

Y la pupila tras de si me arranca.

Cual si su imagen desgrefiada y torva,
En vez de su vision, fuese una garra!
Yo la siento cruzar ante mis 0jos

En aterrante procesion fantéstica

De biblias del deber que ya no ensefan,
De apostoles del bien que ya no hablan,
De laureles de honor que ya no honran,
De inspirados de Dios que ya no cantan,
De pudicas estolas que envilecen,

De patenas limpisimas que manchan,
De eucaristicos panes que envenenan,
De banderas celestes que se arrastran!
Yo la siento cruzar... jSeres felices
Que carecéis de luz en la mirada!

iAh! jyo no puedo soportar la mia

Bajo el fantasma horrible de la patria!’
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